「あのとき、いてほしかった人」

小児がんで娘を亡くした経験をもとに、支えのかたちを語る全12回の連載です。

高下裕子（こうげ・ひろこ）

小児がんで小学生の娘を亡くした経験を経て社会福祉士となり、小児がん相談支援や遺族支援に携わる。現在もグリーフケアの実践を続けている。

第1回　突然、世界が変わった日

小学校五年生の娘は、元気そのものの子だった。男の子に混じって走り回り、バスケットボールでは次のキャプテンに選ばれていた。汗だくで帰ってきては、その日の出来事を楽しそうに話してくれた。そしてある日、その日常が検査結果ひとつで裏返った。

「急性骨髄性白血病です」

その言葉を聞いた瞬間、時間が止まったように感じた。地元病院から大学病院へ。わずか二日ほどの出来事だった。頭は真っ白で、それでも「今は治る時代です」という言葉に必死にしがみついていた。

娘のそばを離れられず、病室に泊まり込む生活が始まった。小さなベッドの横で眠りながら、点滴の音に耳を澄ませる夜。前を向くしかない、と自分に言い聞かせていた。不安を胸の奥に押し込み、今は治療を信じるしかないと思った。

「大丈夫。きっと治る」そう自分に言い聞かせた。