「あのとき、いてほしかった人」

小児がんで娘を亡くした経験をもとに、支えのかたちを語る全12回の連載です。

高下裕子（こうげ・ひろこ）

小児がんで小学生の娘を亡くした経験を経て社会福祉士となり、小児がん相談支援や遺族支援に携わる。現在もグリーフケアの実践を続けている。

第3回　順調だったはずの治療

五回目の治療のとき、感染が起きた。

それまで熱も落ち着き、「もうすぐ次のクールも終わるね」と話していた矢先だった。退院の目安も見え始め、私はどこかで安心していた。

けれど、高熱が続き、娘の様子は急に変わった。視線が合わなくなり、手の力が抜け、やがて言葉も出なくなった。昨日まで笑っていたわが子が、目の前で少しずつ遠ざかっていく。何が起きているのか理解できないまま、時間だけが過ぎていった。

ICUに入り、機械の音に囲まれながら、私はただ祈るしかなかった。医師の説明を聞いても、頭に入らない。「どうして？」という問いだけが胸の中で繰り返された。

やがて「家族で過ごせるように」と個室へ移った。数か月後には退院するはずだった未来が、一瞬で消えた。事故に遭ったような感覚だった。医療を信じていた心が、静かに、しかし確実に揺らいでいった。

京都自死・自殺相談センター事務局

山口智美

〒602-8024　京都府京都市上京区室町通丸太町上る大門町253番地